13、蒙馬特爾的洗衣船

《燙衣服的女人》

    在巴黎蒙馬特爾山的斜坡上有一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁邊很久以來就有一座破舊不堪的小樓房；在這座小樓里，曾住過高更這樣的藝術(shù)巨人以及一大批最終未能成名的作家、畫家、詩人。這座建筑物很像塞納河上婦女們?cè)?jīng)用來洗衣物的那種船，雅各布把這座破舊的樓房稱作“洗衣船”。這就是畢加索的棲身之地――拉維南路13號(hào)。自此，畢加索在這里開始了他在法國(guó)的定居，并連續(xù)住了五年，開創(chuàng)了舉世聞名的立體主義繪畫。

    那一時(shí)期藍(lán)色依然統(tǒng)治著他的畫布，但鮮亮的玫瑰色開始出現(xiàn)了，這預(yù)示著他生活的一大變化。“洗衣船”只有底層一個(gè)水龍頭。畢加索在揮筆創(chuàng)作的間歇，常常注意到一位褐發(fā)碧眼的美貌法國(guó)姑娘在提水。他幾次想找機(jī)會(huì)與她接近，都沒成功。他私下通過鄰居打聽到這位美麗的姑娘名叫費(fèi)爾南德•奧莉維亞。一次偶爾的機(jī)會(huì)畢加索把她帶進(jìn)自己的畫室。走進(jìn)畢加索的房間，費(fèi)爾南德吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里簡(jiǎn)直是一個(gè)雜亂的倉(cāng)庫。靠墻零放著許許多多藍(lán)色的繪畫。還有一幅剛剛完成的銅版畫，畫中一對(duì)夫妻正坐在桌旁吃飯，桌上放著一個(gè)酒瓶、一個(gè)空杯子、一個(gè)空盤子和一塊面包。丈夫歉意地把頭扭向一邊，但一只手仍摟著妻子的肩膀。費(fèi)爾南德看著這對(duì)艱難度日、患難與共的夫妻，心中有無限的感慨。這時(shí)，畢加索也將手搭在了她的肩上，托起了她的下巴，俯下頭去……畢加索墮入了情網(wǎng)。事實(shí)上，這是他第一次真摯關(guān)系的開始。而她――費(fèi)爾南德走入了畢加索的世界，成為他的第一任正式情人。

    和費(fèi)爾南德在一起，畢加索長(zhǎng)成為一個(gè)成熟男人，再也不是那種只知在妓院追逐女人和只想著自己的輕浮少年。畢加索給她畫了幾幅肖像畫。他的筆觸開始從抑郁的、冷冰冰的藍(lán)色調(diào)逐漸變成嬌滴滴、暖洋洋的玫瑰色。

    玫瑰色的時(shí)期開始了。《馬戲演員之家》和《坐著的裸女》是其中的代表作。《馬戲演員之家》畫的是一位演員在搖晃著他那干瘦的胳膊，向觀眾做著手勢(shì)。他的身上穿一件鑲有藍(lán)邊的粉紅色衣服。藍(lán)色盡管沒有褪盡，但柔和的粉紅色已經(jīng)成了主要色調(diào)。此后，小丑和馬戲團(tuán)演員也成了畢加索這一時(shí)期經(jīng)常描繪的對(duì)象。畢加索執(zhí)著地探索著，實(shí)踐著，正當(dāng)畢加索感到精疲力竭并準(zhǔn)備重新開始的時(shí)候，一個(gè)蒙馬特爾的藝術(shù)家邀請(qǐng)他去荷蘭度假。畢加索欣然前往，并在荷蘭創(chuàng)作了《美麗的荷蘭女子》、《戴帽子的裸女》等畫。荷蘭度假，是他創(chuàng)作中的一個(gè)值得歡迎的巨大轉(zhuǎn)變，他已把那個(gè)已經(jīng)衰落了的藍(lán)色王國(guó)拋在了身后。這個(gè)轉(zhuǎn)變，也加速了他從貧窮向富裕過渡的轉(zhuǎn)變。

14、印象主義

《紅磨坊街的舞會(huì)》  雷諾阿

    印象主義在19世紀(jì)60一70年代以創(chuàng)新的姿態(tài)登上法國(guó)畫壇，其鋒芒是反對(duì)古典畫派和沉緬在中世紀(jì)騎士文學(xué)而陷入矯揉造作的浪漫主義。印象主義吸收了柯羅、巴比松畫派以及庫爾貝寫實(shí)主義的營(yíng)養(yǎng)，在19世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)(尤其是光學(xué)理論和實(shí)踐)的啟發(fā)下，注重在繪畫中對(duì)外光的研究和表現(xiàn)。印象主義畫家提倡戶外寫生，直接描繪在陽光下的物象，從而摒棄了從16世紀(jì)以來變化甚微的褐色調(diào)子，并根據(jù)畫家自己眼睛的觀察和直接感受，表現(xiàn)微妙的色彩變化。在這方面印象主義畫家還從荷蘭小畫派、西班牙畫家委拉斯貴支、英國(guó)畫家特納和康斯太勃爾等人那里接受了有益的經(jīng)驗(yàn)。從印象主義開始，歐洲的畫家們?cè)噲D使繪畫擺脫文學(xué)的影響，更多地注意繪畫語言本身。在印象主義內(nèi)部存在著兩種類型的畫家群。一是以德加為代表；一是以莫奈為代表。當(dāng)然也有的畫家介于兩種類型之間。早在60年代，一群有探索和創(chuàng)新精神的青年人，對(duì)保守的官方沙龍壓制青年的創(chuàng)造精神深感不滿，他們以庫爾貝當(dāng)年反對(duì)官方藝術(shù)的斗爭(zhēng)精神為榜樣，團(tuán)結(jié)在受到官方沙龍冷淡和買落的、富有探新勇氣的馬奈周圍，形成一個(gè)與官方沙龍相對(duì)立的集團(tuán)。這些畫家不定期地在巴黎的蓋爾波瓦餐館和新雅典餐館，以及在巴齊耶與雷諾阿的共同畫室會(huì)晤，并到塞納河畔直接對(duì)景寫生。經(jīng)常參加聚會(huì)的畫家有莫奈、雷諾阿、畢沙羅、巴齊耶、塞尚等，評(píng)論家有杜瑞和利維拉，資助這個(gè)聚會(huì)的有畫商杜朗一魯耶。

    1874年4月，這群青年畫家在巴黎卡普辛大街借用攝影師那達(dá)爾(Na-dar)的工作室舉辦展覽，他們自稱為“無名的畫家、雕塑家和版畫家協(xié)會(huì)”。參加展出的有莫奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊、德加、塞尚、莫里索、基約曼等人。在展品中莫奈油畫《印象•日出》的標(biāo)題被一位保守的記者路易•勒魯瓦在文章中借用作為嘲諷，稱這次展覽是“印象主義畫家的展覽會(huì)”，“印象主義”由此而得名。

15、畢加索與雅各布

《婦人同烏鴉》

    馬克斯•雅各布（1876―1944）寫詩，也畫畫。像詩人一樣窮，但穿得整齊合身，因?yàn)楦赣H是裁縫。那一天他來到克里希大街找一名藝術(shù)家。他在一家畫廊看到他展出的64幅畫。這些畫既不像是當(dāng)時(shí)漸被社會(huì)接受的雷諾阿和德加所作，也不像德拉克洛瓦和魯木斯的風(fēng)格；更沒有圖魯斯•勞特雷克那樣的畫風(fēng)。這里面有一種不同凡俗的個(gè)性和熱情。這批畫的作者就是畢加索。

    雅各布在一所舊公寓里找到了畢加索，小房間里擠了十幾個(gè)西班牙人，正在一盞酒精燈上煮豆子。雅各布向他表達(dá)了仰慕之情，畢加索表示感謝。兩人相互祝賀；握手擁抱，雖然并不明白彼此說了些甚么；畢加索只會(huì)說西班牙語，雅各布只會(huì)說法蘭西語。

    畢加索向客人介紹堆在房間角落里的幾十幅畫，然后邀請(qǐng)他一起吃豆子，飲劣質(zhì)酒。第二天，雅各布回請(qǐng)他的新朋友，畢加索照例帶了一幫西班牙人過去。雅各布向他們朗誦自己的詩作，除了音調(diào)與姿勢(shì)外他們一點(diǎn)也聽不懂，畢加索還是感動(dòng)得掉了眼淚，夸他是法國(guó)唯一詩人。唯一詩人不勝感激，送他一件丟勒的木雕，杜米埃的版畫。

    1902年，畢加索的畫賣不出去，他貧困失望。比他大5歲的雅各布到商店去當(dāng)裝卸工，賺來錢跟畢加索共享每日的食物。有時(shí)扮作有錢的收藏家，用假名到大畫廊去問：“你們有畢加索的作品嗎？”“畢加索？沒聽見過。”雅各布故作驚訝：“怎么？這是個(gè)天才！你們這樣的畫廊沒有這位藝術(shù)家的作品，真是錯(cuò)啦！”

    畢加索遇見雅各布可以說是幸運(yùn)之極。他不但生活上得到他的幫助；還因此被引入他完全陌生的文學(xué)園地，認(rèn)識(shí)了魏爾倫、維尼、波特萊爾、蘭波、馬拉梅，在后半生受益匪淺；還認(rèn)識(shí)了藝術(shù)贊助家保爾•彼瓦萊、雅各•杜塞……

    雅各布擅長(zhǎng)寫十二音節(jié)詩、自由詩、散文詩，作品借用民間傳說和神話，充滿神秘感、幽默和智慧。但是他躲在別人身后，不張揚(yáng)，說自己是小詩人，即使成名后也這樣謙遜。